黎涛每学期去学生家里家访时，发现大部分家长都不在家。他也理解这种状况，“这边家家户户根本五六个孩子，不出去打工，家里怎样日子？”他是广西一所山区小学的校长。

他所在的校园是周边唯一的完全小学，距离邻近城镇有十公里，学生来自邻近20多个屯。黎涛说，在校园370多个学生里，住校份额约占九成。在村里的教学点连续取消后，校园即使是一年级的学生，除了三四个走读外，也都住校。

在黎涛的记忆里，三十多年前，他所在的山区小学、初中就是住校为主。现在，作为校长，他对村庄低龄寄宿校园有了更深的体认：保障孩子的安满是校园的头等大事，可是专职照护人员很缺。

从2012年写博士论文时初度重视到村庄寄宿小学，学者董世华这些年一直在调研村庄寄宿儿童。关于这一集体的人数，澎湃新闻记者查阅到教育部在2018年公布的信息，截至2017年底，村庄小学寄宿生有934.6万人，占村庄小学生总数的14.1%。董世华根据村庄小学生人数和前史份额进行推算，得出2022年这一人数在900万左右。

“近1000万人的规划，虽然分布在全国各地村庄，却面对同样的问题。”在董世华看来，这些孩子的日子自理能力和安全意识不足，他们缺少更专业的照护，无论是日子仍是情感上的需求，都较难得到满意。

这些年，村庄校园的硬件设备大为改进，但在一些校园，日子教师的编制和待遇问题仍未能解决。

“寄宿是没有方法的最好方法”

博士毕业后，董世华在贵州一所高校任教。从2014年开端，他带领课题组先后去到贵州、广西、湖北、山西、甘肃、四川6省（区）的16县34所村庄寄宿制小学开展郊野查询。查询以城镇寄宿制中心小学、村级寄宿制完全小学为主。

在造访湖南和贵州等地的一些村庄寄宿制校园后，她发现，校园最紧张的就是低龄学生的安全问题。“尤其是小学一二年级，只有六七岁的儿童，他们根本没有安全意识。”

在黎涛所在的小学，有近20间宿舍，每间能睡十几个孩子。为了防止安全隐患，宿舍里没有插座，只有一个控制电灯的按压开关。学生睡房晚上也不锁门，假如有学生深夜要去上厕所，或许有急事，宿管能及时关照到。晚上校门是锁的，走廊设有监控，校园的两名校警，在门卫室能看到实时状况。

自理能力欠缺的低龄学生会有高年级的学生结对。“一年级刚入学的孩子自理能力差一点，不敢单独起夜，洗漱还没养成好习惯，校园会组织一年级和四年级的学生住一个宿舍，五年级和二年级的学生住一个宿舍，以此类推，让高年级学生住上铺，低年级学生睡下铺，大孩子结对照料小孩子。”黎涛说。

比较教学点，黎涛说，他们校园至少能确保每个科目有专业对口的任课教师，可是也仍是缺专职的日子教师。

在周新成看来，专职教师缺乏是普遍现象。公立校园的日子教师也多是其他教师轮班兼任，有的地方财务紧张，给日子教师执行薪资和编制都存在困难。

轮值教师的安全职责压力很大。“安全问题一票否决，一旦呈现一个事端，一年所有的事情都白干，绩效考核都会被卡住，”据周新成的观察，值勤教师一般全程住在宿舍楼一楼，有任何动态，要立刻前去观察。

2022年，董世华再次造访了一些村庄寄宿制校园。他发现，与十年前比较，大多寄宿制校园的硬件设备得到了改进，可是专业人员配置依然不太够。

他认为，村庄低龄寄宿制校园需要既懂教育学、心理学，又懂育儿常识的人，“这些孩子太小了，加上很多在家里就没得到好的照料，校园应该承担起这个职责。”

他主张，在校园开设相关专业来培养专门人才，一起财务向这些专业人员的待遇倾斜，“特别是日子教师或许保育员，应该给到编制。”

经费常常是掣肘的难题。学者孙敏主张，在有限的状况下，可以就地转化一批村庄留守妇女担任日子保育教师，“尤其是低龄儿童的母亲，就是非常好的照料人”。在她看来，这些女人通过简单培训过后，既可以照料自己的孩子，又有能力去照料其他的孩子，还能有一定的收入。

董世华发现，由于村庄适龄儿童人数削减，许多村级小学撤并，相当部分适龄儿童集中到城镇中心校就读，并且寄宿在校园。也有不少孩子由于上学远、家庭贫穷、爸爸妈妈外出务工等原因，不得不挑选寄宿。

据教育部官网消息，从2001年到2020年，“撤点并校”实施以来，全国的小校园数从491273所削减到162601所。这20年间，小学数量缩减了三分之二。

2018年4月25日，国务院办公厅印发了《关于全面加强村庄小规划校园和城镇寄宿制校园建造的辅导定见》，其间谈及要建造城镇的寄宿制校园，在三年级以上推广寄宿制。“原则上小学一至三年级学生不寄宿，就近走读上学，路途时刻一般不超越半小时。”

因此，学者一般将村庄四年级以下的住校生称为“村庄低龄寄宿生”。

在武汉大学社会学博士研讨生周新成看来，低龄学生在校寄宿实则是“没有方法的里边最好的方法”。

周新成从2021年起开端重视村庄寄宿制校园。他在有关县乡学子的郊野查询中发现，一方面，在爸爸妈妈外出打工，隔代抚育的状况下，孩子假如不在校园寄宿，很简单沉浸手机，久而久之，“时刻的管控，价值观，自我的认同都或许呈现问题”。

另一方面，在他的查询中，村庄家庭的离婚率近年有显着上升，因为性别比失衡，离异的女人往往简单再婚。而男性离婚后，也希望再找一个伴侣，假如找不到，一般也会在外作业，简单忽略孩子。

“反倒是在校园，一个同辈集体当中，可以分享自己的一些心事，可以跟同学健康共处，树立稳定的联系，也可以排解自己的负面情绪。”周新成说。

在周新成的调研中，除了低龄寄宿，有的村庄家庭会采纳一些折中方法：比方有些孩子会在村子里的教学点读到三年级，再前往城镇的寄宿制校园就学；还有些孩子由爸爸妈妈陪读三年后去到城镇中心校独立寄宿。

“他们应被当作儿童，而不只是学生来重视”

黎涛觉得，村庄低龄化寄宿的状况，短期内很难改变，除非村庄邻近有工业或工厂，家长能在老家解决工作。

在董世华调研的这些低龄寄宿制校园里，学生宿舍一般住着10多个学生。他当时查阅文件规则，“住校标准是6个人一个宿舍，但实际上能到达8个人就已经不错了。”他见到一些校园的宿舍由教室改装而成，“放很多床在里边，实际上是变相的大通铺。”

低龄寄宿儿童的自理能力较差。董世华回忆，有的孩子晚上会尿床，不少宿舍的卫生间在外面，有的孩子夜里不敢起床上厕所。“要是配有保育员，日子辅导教师，或许宿管员，负职责一点的话，或许还会带着去一下厕所，不然有些孩子真的太小了，单独一人不行的。”

在他看来，低龄寄宿制校园承担了家庭监管的那部分时刻，那么学生应被当作儿童被重视，而不只是学生。

在六年的基层调研后，董世华写了一本题为《村庄低龄寄宿儿童生存境遇及国家干预机制研讨》的书。他在书中写道：村庄寄宿制小学的管理理念应从“管制”转向“服务”。“在尊重儿童日子经验与身心特征的前提下，建立村庄低龄寄宿儿童校园日子服务目标，执行日子管理与服务的内容。

湖南师范大学前史文化学院教师孙敏曾在湖南衡阳调研一所全年龄段的校园。校内一个宿舍住着6个到8个低龄孩子，配有一个专职日子教师。校园给予这些教师专业培训，专职收入和保险，也比较重视孩子的情感和日子需求。

让她印象很深的是，校园教师会在每次月假后给孩子们洗头，检查他们头上有没有长虱子；每个日子教师配有一台洗衣机，他们把贴好名字贴的衣服清洗好再别离暴晒；课余时刻，日子教师还会同孩子们聊天，给他们摄影，守时与家长沟通。

专职照护的“缺口”

三年前，孙敏开端调研村庄寄宿制校园，她的首要研讨方向是县域教育治理和青少年社会化。